
ABERTURA:  
Dizem que a terra fala. 

Mas não é com palavras altas.​
É com sinais. Com marcas. Com histórias que ficam guardadas no chão, nas mãos, no 
vento. 

Quem escuta, aprende.​
Quem aprende, cuida.​
E quem cuida… ajuda a história a continuar. 

Esses são os contos que o Amajari conta.​
Não de uma vez só…​
mas aos poucos, pra quem caminha com atenção.  



CONTO  - Macuxi e o Chão que Conta Histórias 
Macuxi andava olhando pro chão. 
Não era distração. Era respeito. 
— Quem anda olhando só pra frente perde metade da história — ele dizia. 
A trilha subia pela Serra do Tepequém, com cheiro de terra úmida e folhas amassadas sob 
os pés. As crianças vinham atrás, rindo… até que ele levantou a mão. 
— Ei… devagar agora. 
Silêncio. 
Macuxi se abaixou, tocou a terra fria e afastou as folhas. 
— Cheguem mais perto. 
Na mão dele, uma pedra diferente. Escura. Afiada de um lado. 
— Isso aqui… não nasceu assim. 
As crianças olharam. Não era só uma pedra. Tinha forma. Tinha intenção. 
— Parece quebrada… 
— Parece — disse ele — mas foi feita. 
— Por quem? 
Macuxi levantou o olhar. 
— Por gente que viveu aqui antes da gente existir. 
O vento passou leve. Como se também escutasse. 
Ele mostrou mais. Um pedaço de cerâmica. Marcas no chão. Um lugar onde, um dia, 
alguém trabalhou, cozinhou, viveu. 
As crianças começaram a imaginar: fogo aceso, panelas no chão, mãos moldando o barro. 
— Então… a gente tá andando em cima da casa deles? 
— Em cima da história deles — respondeu Macuxi. 
Uma das crianças pegou a pedra. 
— Posso levar? 
Macuxi sorriu, com calma. 
— A gente não leva. A gente aprende. 
Ele colocou a pedra de volta. 
— Quando a gente tira tudo, a história some. Quando a gente respeita… ela continua sendo 
contada. 
As crianças entenderam. 
Nem tudo é pra guardar na mão. 
Algumas coisas são pra guardar no olhar. 
Macuxi se levantou e disse: 
— O Amajari não começou com a gente. 
E seguiu. 
E ninguém mais caminhou olhando só pra frente.  



CONTO 2 - Elton e as Mãos que Guardam o Tempo 
Elton sentou no chão.​
Os dois filhos, um de cada lado. 
— Hoje eu vou contar uma história — disse ele.​
— Mas não é de livro. É da terra. 
O barro estava ali. Úmido. Frio. Vivo. 
Ele colocou um pouco nas mãos dos meninos. 
— Sente. 
Eles apertaram. O barro cedeu devagar. 
— O barro ensina paciência — disse Elton. — Se apressa, ele racha. Se cuida, ele dura. 
Caminharam até o rio. A água corria mansa, como quem conhece o caminho há muito 
tempo. 
Ali, o barro brilhava com pequenos pontos dourados. 
— Parece ouro — disse um dos meninos. 
Elton sorriu. 
— É mais valioso que ouro. 
Antes de tocar, ele parou. 
— A gente pede licença. 
Fecharam os olhos. 
— A terra não é coisa. É vida — explicou. — A gente só pega o necessário. 
Com cuidado, recolheram um pouco. 
Nada a mais. 
— Essa panela — disse ele — não é só pra cozinhar. É pra continuar uma história. 
No caminho de volta, ele falou dos antepassados. Do povo Taurepang. Das mãos que 
vieram antes das dele. 
— Isso tudo vive na gente — disse. 
Os meninos ficaram quietos. 
Sentindo. 
Aprendendo. 
Elton olhou para eles e concluiu: 
— A gente não começa a história. 
A gente continua. 
E, naquele momento, o barro não era só barro. 
Era tempo nas mãos. 
 

 

 



CONTO 3 - O Tesouro que Não é Ouro 
O professor Sidinei olhava a serra em silêncio. 
— Antes disso tudo aqui… era diferente. 
As crianças se aproximaram. 
— Como? 
Ele respirou fundo. 
— Aqui já foi garimpo. 
E então contou. 
Falou de homens cavando a terra, mãos sujas, olhos cheios de esperança. Procuravam 
brilho. Procuravam riqueza. 
— Eles achavam que o tesouro estava escondido debaixo do chão. 
As crianças imaginaram buracos fundos, ferramentas, cansaço. 
— E encontraram? 
Sidinei olhou para a paisagem. 
— Encontraram… mas perderam outras coisas. 
— O quê? 
— A saúde da terra. 
Silêncio. 
— Quando a gente tira demais… sem cuidado… a terra sente. 
O vento passou. As árvores responderam com um leve balançar. 
— E depois? 
Sidinei sorriu. 
— A natureza mostrou outra riqueza. 
Apontou para a água correndo limpa. Para o verde vivo. Para o ar leve. 
— Hoje, as pessoas vêm pra viver isso. 
As crianças olharam ao redor com outros olhos. 
— Então o tesouro não era o diamante? 
Sidinei respondeu: 
— O verdadeiro tesouro é aquilo que continua existindo quando a gente cuida. 
A serra parecia respirar. 
E, dessa vez, ninguém falou. 
Todo mundo entendeu. 

 



CONTO 4 - Onde Nasce o Que Não se Vende 
Edinel e Dona Nilse caminhavam devagar. 
A floresta cheirava a chuva. O chão, macio. O silêncio, cheio de vida. 
— A floresta fala baixinho — disse Dona Nilse. 
— E só escuta quem respeita — respondeu Edinel. 
Foi então que apareceu. 
Um azul intenso. Vivo. 
— Parece um diamante… — disse ele. 
Dona Nilse sorriu. 
— Não é riqueza de vender. É de cuidar. 
Ali estava o cogumelo azul. Raro. Delicado. Um sinal de que a floresta estava saudável. 
— Já pensou numa damurida? — ela brincou. 
Mas logo completou: 
— A gente só pega o necessário. 
Edinel ficou em silêncio. 
Algo crescia dentro dele. Não era fome. Era criação. 
— A floresta alimenta a arte — disse. 
— E o cuidado alimenta o futuro — respondeu ela. 
Eles lembraram do tempo do garimpo. Do brilho que feriu a terra. 
Edinel olhou de novo para o cogumelo. 
— Agora eu entendo… 
Dona Nilse completou: 
— A riqueza nasce quando a gente cuida. 
Eles seguiram. 
Deixando o cogumelo onde estava. 
Porque quem ama… 
não leva tudo. 
Leva só a história. 
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